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Capítulo I

París, 6 de abril de 1998.
Eliah Al-Saud abandonó el Aeropuerto Charles de Gaulle y co-

rrió hasta el estacionamiento. Saltó dentro de su Aston Martin DB7 
Volante y lo puso en marcha. El disco compacto de los Rolling Stones 
se reanudó, y la batería de Paint it, Black explotó dentro del habitácu-
lo. Los neumáticos chirriaron sobre el asfalto, y el rugido del motor 
compitió con las guitarras eléctricas. La ira que comunicaba la letra de 
Paint it, Black describía su estado de ánimo. I look inside myself and see 
my heart is black. Él también miraba dentro de sí y veía que su corazón 
se había vuelto negro. La velocidad del deportivo inglés — en el camino 
hacia Ruán, casi bordeaba los doscientos kilómetros por hora—  atenua-
ba su furia. En realidad, solo la sensación de hallarse a más de quince 
kilómetros de la faz de la Tierra, piloteando un caza, la habría aplacado. 
O una caricia de Matilde. La suavidad de sus dedos largos de cirujana 
sobre la mandíbula habría bastado para diluir esa cólera con ribetes de 
desesperación. 

Matilde se había ido. Consultó su Rolex Submariner. Las once y 
media de la mañana. El vuelo de Sabena ya habría despegado y, en siete 
horas, aterrizaría en el aeropuerto de Kinshasa, la capital de ese infierno 
llamado República Democrática del Congo.

Apretó las manos en el volante al imaginarla sentada junto al doc-
tor Auguste Vanderhoeven, que no perdería oportunidad para tocar-
la. ¿Se habría inclinado sobre ella para ayudarla con el cinturón de 
seguridad? ¿Le secaría el sudor cuando Matilde se descompusiera al 
despegar el avión? Pisó el acelerador y la aguja del velocímetro superó 
los doscientos kilómetros por hora. El ganso de Vanderhoeven la ha-
bía sujetado por el brazo al saludarla en la recepción del Aeropuerto 
Charles de Gaulle, y él lo había atestiguado en silencio y desde lejos, 
mientras se refrenaba para no saltar sobre el médico belga y amasarlo 
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a golpes.  Había decidido marcharse para evitar un escándalo que no 
lo beneficiaría a los ojos de Matilde. Su imagen estaba por el suelo. 
Ella lo creía poco menos que un asesino a sueldo. Lo cierto era que no 
tenía derecho a celarla. Matilde ya no le pertenecía. Ella no deseaba 
pertenecerle; nunca lo había deseado, y eso le dolía de un modo visceral. 
Juana Folicuré — nadie conocía a Matilde como Juana—  sostenía otra 
hipótesis; él prefería no cavilar sobre esa posibilidad; no acostumbraba 
basar su vida en esperanzas. Se ajustaría a los hechos y superaría haberla 
perdido. No podía ser tan difícil. 

Exactamente dos meses atrás, el 6 de febrero, la víspera de su cum-
pleaños, él y Matilde habían recorrido ese camino hacia Ruán. Giró la 
cabeza y la vio sentada a su lado, atenta a lo que él le contaba. Resultaba 
fácil hablar con ella, confiarle pensamientos y vivencias que no habría 
compartido con nadie. Matilde sabía escuchar, no se escandalizaba, no 
condenaba ni juzgaba, y lo hacía inmersa en ese halo de paz que a él lo 
atraía como un vaso de agua atrae al sediento. Entonces, ¿por qué no se 
había atrevido a confesarle los pasajes más oscuros de su vida, sus años 
como soldado en L’Agence, su matrimonio con Samara y sus infideli-
dades, en especial con Céline? Se convenció de que nadie, en su sano 
juicio, le habría dicho a la mujer amada que había sostenido un romance 
durante años con su hermana mayor. Tampoco se había atrevido a expli-
carle la naturaleza de su oficio, la del soldado profesional, llamado con 
desprecio mercenario. Finalmente, Matilde se había enterado de todo, 
de su affaire con Céline, o con Celia — Matilde no usaba el seudónimo 
de la afamada modelo sino su verdadero nombre— , y de que su empresa, 
Mercure S.A., no se limitaba a la seguridad sino que su razón de ser 
dependía de que en el mundo hubiese guerra. Matilde lo despreciaba.

Ella tampoco había sido sincera. Le había ocultado que a los die-
ciséis años, como consecuencia de un cáncer de ovario, le habían extir-
pado los genitales. Matilde jamás tendría hijos. Justamente, había sido 
Céline la que se lo había revelado en un acto de crueldad, frente a una 
Matilde demudada, llorosa y suplicante. Le tembló el mentón y se le 
humedecieron los ojos al recordar la escena en las oficinas de la Mer-
cure. Bajó la velocidad con dos cambios de marcha. Olvidar a Matilde 
sería muy difícil. La intensidad de la pasión compartida había creado 
un víncu lo entre ellos que el tiempo no destruiría. «¡Qué ironía!»,  pensó. 
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«La Naturaleza le da hijos a madres que jamás deberían serlo y se lo 
impide a mi Matilde, que habría sido la mejor madre de todas. Mi 
Matilde.» Olvidarla no sería fácil. Lo de ellos era indisoluble. A esa 
conclusión le siguió una concatenación de recuerdos que le robaron 
sonrisas en contra de su disposición, incluso alguna corta carcajada. La 
última evocación lo puso de frente a la realidad y le opacó la mirada de 
nuevo. «¿Cuándo pensabas decirme que no podías tener hijos?» «¡Nunca! No 
pensaba decírtelo nunca porque sabía que lo nuestro tarde o temprano iba 
a terminar. Lo de Celia en el George V solo precipitó lo inminente.» «¿De 
qué estás hablando? ¿Qué querés decir con eso?» «De que, cuando me fuera 
al Congo, iba a terminar con lo nuestro. No tenía futuro. Yo no confiaba en 
vos. Cada mujer que se te acercaba me volvía loca de celos. Por otra parte, 
está mi carrera, que es primordial para mí.» La ira retornaba, y la aguja 
del velocímetro escalaba. «Me usaste, Matilde.» Sacudió la cabeza, in-
capaz de creer sus propias palabras. La imagen de Matilde como una 
mujer interesada, especuladora y fría resultaba tan desacertada como la 
de la Madre Teresa de Calcuta vestida con un traje de Valentino. Por 
mucho que Matilde se empeñase en alejarlo, él sabía que lo amaba; 
necesitaba aferrarse a esa creencia para no desmoronarse. Sí, lo amaba. 
Se lo había dicho con esa última mirada que cruzaron poco más de 
dos horas atrás en Charles de Gaulle. «¿Por qué, mi amor, por qué?», 
clamó su alma. ¿Por qué Matilde no podía perdonarlo si poseía el co-
razón más noble que él conocía? «La pregunta que cabe acá es», le había 
dicho Juana el día anterior, «¿se perdonará Matilde el hecho de ser una 
mujer infértil y se permitirá ser feliz junto al hombre que ama? Eso será 
más difícil, papurri». Quizá no debería desechar la teoría de Juana, que 
aseguraba que Matilde no quería atarlo a ella porque no le daría hijos. 
A la luz de esa interpretación, algunos comportamientos y comentarios 
cobraban sentido. Se acordó del empeño de Matilde por evitarlo apenas 
se conocieron, aunque esa actitud se relacionaba con su imposibilidad 
para hacer el amor, algo de lo que él la sanó y que la había hecho in-
mensamente feliz. ¿Se acostaría con otro ahora que había superado el 
trauma y saboreado los placeres del sexo? Si el roce de Vanderhoeven 
en el brazo de Matilde al saludarla por poco lo desquicia, no se atrevía 
a imaginar la extensión que alcanzaría su ira al enterarse de que se 
acostaba con él, o con cualquier otro. 
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— ¡Es mía! ¡Mía! — dijo entre dientes, en la soledad del Aston 
Martin.

Se reprochaba haber pasado por alto detalles que lo habrían guia-
do a la verdad, como por ejemplo que Matilde no menstruaba. Pese a 
haber convivido durante casi dos meses, no reparó en que ella jamás 
se negaba a tener relaciones sexuales con la excusa del período; nunca 
descubrió toallas femeninas en el cesto del baño, como acostumbraba 
ver cuando vivía con su esposa Samara. Matilde no se quejaba de dolor 
de ovarios ni de cabeza, ni decía, como solía hacer Samara: «Hoy estoy 
sensible porque me vino, así que trátame bien». Matilde siempre era la 
misma, su humor no se alteraba, salvo los días posteriores al ataque en 
la Capilla de Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa, algo justifica-
ble y comprensible. Le creyó cuando le aseguró que los comprimidos 
que tomaba eran vitaminas; él nunca investigó. Juana le explicó que se 
trataba de la medicación para preservar el equilibrio en su cuerpo, que 
había sufrido un trauma al verse desprovisto de su aparato reproductor 
de la noche a la mañana. Juana había empleado un término médico: 
menopausia quirúrgica.

— Mat vivió a los dieciséis años lo que una mujer normal vive a los 
cincuenta y cinco o sesenta. Eso es muy traumático. El shock para el 
cuerpo es brutal, y la paciente tiene que estar medicada para no perder 
el calcio, por ejemplo, y que los huesos se le hagan polvo. También hay 
que medicarla para que no sufra molestias vaginales y sequedad, o para 
que no pierda el deseo sexual.

— ¿Por eso no quería tener sexo con su esposo? 
— No. Ella estaba medicada y compensada cuando se casó con 

Roy. A Mat se le juntaron muchas cosas. Perder la capacidad para 
reproducir la devastó. Eso, sumado a la educación que recibió y a la 
familia disfuncional de la que venía, fue suficiente para anularla como 
mujer. Mat padecía de vaginismo. Es una afección más común de lo 
que creemos. La vagina se contrae e impide la penetración. Su familia 
debió de llevarla a un psicólogo durante la quimio y después, pero no 
lo hicieron. Fue una animalada dejarla sola con todo eso.

— ¿Por qué no la llevaron? — se enfureció Al-Saud.
— ¡Ah, Eliah! Si conocieras a la familia de Mat no me harías esta 

pregunta. El padre estaba preso y la madre se borró. ¡Imaginate que 
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no la acompañaba al sanatorio a hacerse la quimio porque decía que 
el olor la descomponía! Su hermana Dolores acababa de casarse de 
apuro. Embarazada — explicó— . Y Celia hacía poco que vivía acá, en 
París. No habría sido de mucha ayuda, de todos modos; más bien, todo 
lo contrario; siempre odió a Matilde. Su abuela, una sargento de la 
Gestapo, pensaba que los psicólogos eran todos de izquierda y ateos, 
así que jamás habría permitido que su nietita cayera en manos de un 
hereje. Su tía Enriqueta sí quería que Mat tuviera apoyo psicológico, 
pero no le hacía frente a la vieja Celia y terminó por lavarse las manos.

— ¡Dios mío, Juana! Estaba sola. Matilde estaba sola…
— Su abuela la acompañaba a hacerse la quimio, pero habría sido 

mejor que no lo hiciera porque se lo pasaba despotricando y la ponía 
nerviosa. Ezequiel y yo estábamos siempre con ella y, cuando podíamos, 
la acompañábamos a la quimio. Pero éramos dos pendejos inmaduros 
y no sabíamos bien a qué nos enfrentábamos. Cuando te conoció a 
vos, hacía meses que había empezado terapia con una psicóloga muy 
buena. Poco a poco, había comenzado a entender qué le pasaba. Yo creo 
que nunca pudo hacerlo con Roy simplemente porque no lo deseaba. 
Después, apareciste vos y desataste el nudo que le impedía ser feliz. Y 
la convertiste en una mujer completa.

Carraspeó y se secó los ojos con el puño de la camisa. No quería 
detenerse a pensar en lo que Matilde había sufrido siendo apenas una 
adolescente; no se la imaginaría durante las horas en que recibía la qui-
mioterapia o perdería el juicio. Lo atormentaba recrear la escena en la 
cual los médicos le comunicaban que le habían extirpado los ovarios y el 
útero ( Juana se la había referido someramente). ¿Qué hacía él mientras 
Matilde se debatía entre la vida y la muerte? En el 87, vivía mayormente 
en la base de Salon-de-Provence, donde completaba sus estudios como 
aviador. Se sentía capaz de conquistar cualquier meta. Estaba casado 
con una mujer a la que amaba y tenía a Céline, una amante fogosa y 
sensual que le cumplía las fantasías. En tanto, a miles de kilómetros 
de su vida perfecta, Matilde padecía porque sus sueños de ser madre y 
de formar una familia se destrozaban. Ajustó las manos en el volante 
y apretó los dientes al evocar la noche en que, al verla con su sobrino 
Dominique, entró en el playroom y le suplicó que fuera la madre de sus 
hijos. ¡Cuánto la había lastimado! Al descubrir la expresión de Matilde 
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y las lágrimas en sus ojos, debió darse cuenta de que ocultaba un secreto. 
¡Qué ciego había estado! 

— Merde! Merde! — exclamó, y golpeó el volante con el talón de la 
mano derecha, algo insensato a la velocidad que conducía.

También debió sospechar que algo oscuro la perturbaba cuando 
le pidió que se casara con él. La sorpresa que le provocó el rechazo de 
Matilde lo desorientó. Había estado seguro de que aceptaría. Ella lo 
amaba tanto como él a ella. Aunque jamás se lo había confesado, él 
sabía que lo amaba. No existían palabras para describir lo que los unía. 
Era mágico. Un roce de manos, una mirada, un gesto, una sonrisa o 
una carcajada, cualquier detalle encendía un fuego entre ellos que se 
extinguía en la cópula para renacer de nuevo con un roce, una mirada, 
un gesto o una sonrisa. El ciclo parecía interminable. Verla aparecer le 
cambiaba el ritmo cardíaco y alzaba un espíritu, salvaje y posesivo, den-
tro de él que había permanecido dormido durante sus treinta y un años 
para despertar el día en que vio a Matilde Martínez por primera vez en 
el aeropuerto de Buenos Aires. Ese espíritu salvaje y posesivo era bestial 
y no admitía que nadie la admirase excepto él; aun le molestaba que 
Alamán la abrazase, algo común entre ellos dada la amistad que habían 
entablado y las maneras expansivas de su hermano. No lo controlaba 
en el momento, pero después, cuando descubría las marcas impresas en 
sus piernas, brazos y senos, se arrepentía de la forma brutal con que le 
hacía el amor. Lo desconcertaba que la fragilidad y la pureza de Matilde 
exacerbaran su lado más oscuro y primitivo, lo azoraba el fatalismo 
con que ella lo aceptaba, sin quejas ni reproches, y lo avergonzaba su 
incapacidad de sojuzgarlo. Presentía que en esa manera inmisericorde 
de amarla se ocultaba una gran cuota de inseguridad porque, ahora lo 
veía con claridad, siempre había sabido que Matilde no le pertenecía. 
Por más que poseyera su cuerpo, no había logrado apropiarse de su 
corazón ni de su alma. Si hubiese tenido que describirla habría dicho 
que Matilde no pertenecía a este mundo y que era una criatura etérea, 
perfecta e inalcanzable. Sin embargo, y en contra de la evidencia, él se 
sentía su dueño. 

Olvidar a Matilde no sería difícil sino imposible.

* * *

19

Matilde simulaba dormir recostada sobre el asiento de Juana, que sabía 
que estaba despierta porque veía las lágrimas que se le escurrían por los 
párpados y que le bañaban las mejillas. Guardaba silencio y hojeaba una 
revista para evitar que Auguste Vanderhoeven, ubicado del otro lado, 
junto a Matilde, se interesase y preguntara. 

— Voy a buscar algo para tomar — susurró Vanderhoeven a Juana— . 
¿Quieres que te traiga algo?

Juana sonrió y negó con la cabeza. Apenas lo vio alejarse por el 
pasillo del avión, se inclinó sobre Matilde.

— Auguste se fue. ¿Qué pasa, Matita? 
Matilde apretó los párpados y se mordió el labio para no romper en 

un llanto abierto. Juana siseó para calmarla y le besó la sien.
— Matita, tranquilizate. Tomá — le pasó un pañuelo de papel— , 

secate las lágrimas y soplate los mocos. Dale, vamos. — La ayudó a 
incorporarse.

Matilde temblaba en el esfuerzo por contener el llanto. No quería 
hablar.

— Abrazame, Juani — pidió, con voz temblorosa.
Juana levantó el apoyabrazos y la atrajo hacia ella. Matilde se acu-

rrucó en el asiento del avión y descansó la cabeza sobre las piernas de 
su amiga, cuyas caricias la fueron calmando. Vanderhoeven regresó y, 
al ver a Matilde en esa guisa, se preocupó.

— No se siente bien — explicó Juana— . ¿Podrías conseguir un té 
con leche y azúcar, por favor?

El médico belga apretó el ceño antes de desaparecer de nuevo por 
el pasillo. Matilde se incorporó, se secó las lágrimas y se sonó la nariz. 
Fue al baño a lavarse la cara. Evitó contemplarse en el espejo; no tole-
raba el reproche de sus propios ojos. Salió deprisa, ansiosa por volver al 
cobijo de Juana. Vanderhoeven le había traído el té y la estudiaba con 
una mueca entre ansiosa y triste. No lo soportaba en ese momento. El 
belga agitaba memorias a las cuales no deseaba enfrentarse. Tiempo 
atrás, Eliah y ella habían discutido a causa de él. Al-Saud se había 
puesto celoso y agresivo. Ocultó una sonrisa tras la taza de té al evocar 
la reconciliación que había tenido lugar en la sala de la piscina, cuando 
le practicó una felación y lo hizo vibrar y gritar, a pesar de ser nueva en 
esas artes y de no poseer habilidad. Sus comisuras bajaron lentamente, 
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y una sombra se posó sobre su expresión a medida que la imagen de 
su hermana Celia, de rodillas frente a Eliah, desplazó a la anterior. 
¿Siempre sería igual? ¿Jamás abandonaría los pensamientos de Celia 
y de Eliah juntos? La atormentaban, la perseguían, le quitaban la paz.

Devolvió la taza de té a Vanderhoeven, le musitó un «gracias» y se 
ovilló en su asiento, dándole la espalda. Quería dormir y no soñar; quería 
olvidar, enterrar las memorias y las escenas que una vez había decidido 
atesorar. A pesar de haber sido consciente de que, cuando partiese hacia 
el Congo, la relación con Eliah Al-Saud acabaría, la había consolado 
pensar que quedarían los recuerdos, cada palabra pronunciada, cada 
caricia, cada acto de amor. En ese momento, si los rememoraba, le cau-
saban dolor porque estaban manchados por la presencia de Celia, que se 
había metido entre ellos. ¿O ella se había metido entre Celia y Eliah? 

Como un azote cayó la escena vivida en las oficinas de la Mercure, 
cuando tantas verdades saltaron a la luz y, paradójicamente, la sumieron 
en la oscuridad. No se dio cuenta de que apretaba los dientes en tanto 
repasaba los segundos que le había tomado a Celia revelarle a Eliah que 
ella era una mujer castrada, que jamás concebiría. «¿Para qué querrías a 
tu lado a una mujer que no puede darte hijos?» «¿A qué te refieres con que no 
puede darme hijos?» «¿Ah? ¿No te lo ha dicho? Interesante.» «¿De qué estás 
hablando, Céline?» «De que mi hermanita querida no es una mujer com-
pleta. De que está vacía porque le sacaron los genitales. No tiene ovarios ni 
útero ni trompas ni nada. La vaciaron a los dieciséis años como consecuencia 
de un cáncer feroz.» «Estás mintiendo.» Esa última frase, Al-Saud la había 
expresado casi sin aliento, con un acento que implicaba desesperación 
e incredulidad, y se clavaba en el corazón de Matilde como una flecha. 
La vergüenza lo hacía bombear de una manera lenta y dolorosa. Ella 
había planeado que él nunca se enterase de su estigma. El orgullo 
la había conducido a idear esa mentira. Sin embargo, la mentira tiene 
patas cortas y la verdad siempre se abre camino; en su caso, de la peor 
manera, dejándola expuesta, ultrajada y destruida ante el hombre que 
amaba. Dios la castigaba por haber jugado con Eliah. Ella jamás debió 
ceder y empezar la relación porque sabía que lo lastimaría si su corazón 
quedaba involucrado. Pero él se mostraba tan fuerte y dominante, y 
ella lo deseaba tanto que, contra todo razonamiento, se embarcó en la 
aventura de amarlo y lo lastimó.
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La noche anterior, Juana, después de desaparecer por un buen rato, 
había regresado a casa de Jean-Paul Trégart bastante nerviosa y le habló 
con dureza mientras terminaban de armar las valijas.

— ¡No me vengas a decir que lo amás! 
— Sabés que sí, que, a pesar de todo, lo amo.
— No se lastima si se ama. No se miente si se ama.
— Lo hago por él.
— ¡Ja! Si eso hacés por alguien que amás, no quiero pensar lo que 

harías por alguien que te cae mal.
Juana se expresaba con sabiduría. ¿Lo había alejado por amor, por 

orgullo o por despecho? Pocas veces había experimentado una confu-
sión tan honda. 

Juana se apiadó de su amiga y se inclinó sobre ella.
— ¿Qué pasa, Matita? ¿Por qué llorás así?
— Lo vi, Juani.
— ¿A quién?
— A Eliah. 
El efecto del nombre las enmudeció por algunos segundos.
— ¿Dónde lo viste?
— En el aeropuerto. Vos y Ezequiel se pusieron a hojear unas re-

vistas y yo me di vuelta porque sentí como si me tocasen el hombro. 
Él estaba a varios metros, cerca de la puerta de ingreso. Nos miramos. 
Y él… 

— Shhh. No llores. ¿Él qué?
— Él estaba llorando. Tenía los ojos brillantes, y las lágrimas le…
Matilde se mordió el labio y se ovilló de nuevo para atrapar, antes 

de que escapase, el grito de dolor que la habría liberado de la opresión 
en el pecho. Juana abrazó a Matilde y apoyó la mejilla en su espalda. 
La imagen de Eliah Al-Saud llorando, uno de los hombres más duros 
que conocía, la conmocionó. 

— ¿Por qué no fuiste a consolarlo?
— ¡Quise hacerlo! — sollozó en un murmullo— . Justo llegó Au-

guste, me distrajo un momento y, cuando pude liberarme, Eliah ya no 
estaba. Lo busqué por todas partes y no lo encontré.

— Ah — se lamentó Juana— , este Auguste es menos oportuno que 
la peste bubónica.
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Juana abrazó y acarició el cabello de Matilde hasta que, por fin, se 
durmió. Se despabiló un rato después a causa del alboroto producido 
por las azafatas, que servían el almuerzo. Matilde picoteaba su comida, 
asentía y se esforzaba por sonreír a los comentarios de Auguste, empe-
ñado en distraerla. No podía evitar sentir resentimiento por Vander-
hoeven. Debido a su aparición, había roto el contacto visual con Eliah 
y lo había perdido de vista, quizá para siempre. Aunque, analizado 
desde una óptica más sensata, era lo mejor. Nada había cambiado: 
ella seguía siendo una mujer castrada que viajaba hacia el Congo, y él, 
un mercenario y el amante de su hermana Celia. Si bien sufriría por un 
largo tiempo, lograría superarlo, como había superado tantas pruebas a 
lo largo de sus veintisiete años.

* * *
Takumi Kaito emergió de su meditación con el equilibrio restaurado. 
Levantó los párpados lentamente para conectarse con el mundo exte-
rior. Los colores del dojo, el aroma del sahumerio, los relinchos de los 
caballos frisones, las voces de los veterinarios y de los empleados y la 
calidez del sol, cuya luz se filtraba en diagonal y bañaba el tatami, fue-
ron materializándose para devolverle el uso de los sentidos. Permaneció 
sentado, con la espalda erecta y las manos apoyadas sobre las rodillas. 
La inquietud que lo asolaba desde hacía varios días había desaparecido, 
aunque le había costado expulsarla. Él la relacionaba con Eliah, y le 
recordaba la angustia experimentada la noche en que Samara falleció 
en el accidente automovilístico. 

El sonido de un motor hirió la paz de la hacienda. Unos neu-
máticos crujieron bajo el pedregullo ante la violencia de la frenada. 
Takumi se incorporó y caminó hacia la ventana. Divisó el Aston 
Martin de Eliah y sonrió, feliz de tenerlo en casa. De inmediato, al 
verlo descender, advirtió la energía perturbadora que lo circundaba. 
Esperó, con la vista clavada en el automóvil. Matilde no estaba con él. 
Laurette salió a recibirlo y lo abrazó después de secarse las manos en 
el delantal. «Ay, esposa mía», suspiró Takumi Kaito, «no lo apabulles 
con tu cariño que nuestro Caballo de Fuego no está de humor». Eliah, 
no obstante, devolvió el abrazo a Laurette y le sonrió. Takumi supo 
en qué instante su esposa le preguntó por Matilde: el cambio en la 
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expresión de Eliah fue radical. Suspiró y se movió hacia la puerta, 
dispuesto a encontrarlo. 

— Bonjour, sensei — dijo Al-Saud al verlo asomarse en el balcón que 
daba a la sala principal. Por el mono de karate que vestía su maestro, 
comprendió que había estado usando las instalaciones del gimnasio.

— Bonjour, Eliah. Es una alegría verte.
Se abrazaron al pie de la escalera. Takumi, veintidós centímetros 

más bajo que Al-Saud, estiró las manos y le sujetó la cara para mirarlo a 
los ojos. Se contemplaron de hito en hito. Takumi asintió con el talante 
de quien confirma algo que sospechaba, y le palmeó la mejilla antes de 
apartarse para permitirle seguir su camino hacia la planta superior. 

Takumi abandonó la casa principal y cruzó la distancia que lo sepa-
raba de la suya, similar a la principal, en piedra blanca y madera, aunque 
más pequeña. Entró en la cocina e interrogó a su esposa en japonés.

— ¿Le has preguntado por Matilde? — La mujer asintió con aire 
contrito. — ¿Qué te ha dicho?

— Que se ha ido.
— Laurette, no la menciones durante el almuerzo.
Al-Saud prefirió comer en casa de su maestro, o sensei, como lo llama-

ba desde los catorce años. Al igual que su casa en París, la de su hacien-
da en Ruán estaba contaminada por la presencia de Matilde. No había 
rincón que no lo sumiera en un estado de nostalgia y de remembranza. 
Le pareció oír la risa de Matilde la tarde en que volvieron de montar y 
cruzaron la sala y subieron la escalera a las corridas, urgidos por un deseo 
que mitigaron después de horas de sexo. No podía dirigir la vista hacia el 
sector de la chimenea porque la veía echada sobre la alfombra, envuelta 
en una manta, cerca del fuego. Si cerraba los ojos, le parecía escuchar la 
voz de Gloria Gaynor interpretando Can’t take my eyes off of you, y el dolor 
se tornaba insoportable. Insultó entre dientes y abandonó la casa rumbo 
a la de Takumi con la urgencia de quien deja atrás un sitio embrujado. 

Laurette habló durante la comida. Takumi y Al-Saud asentían, 
sonreían o respondían con monosílabos. Aunque silencioso y sombrío, 
Eliah comenzaba a recuperar la armonía gracias a la influencia de sus 
amigos; aun la hacienda, a pesar de traerle recuerdos, operaba de un 
modo positivo en su ánimo. Le había hecho bien comprobar que la 
actividad continuaba, que sus empleados se ocupaban de los frisones y 
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que la vida seguía su curso. Destinó la tarde a revisar las caballerizas, 
a visitar a una yegua a punto de parir, a hablar con los veterinarios y a 
disponer el traslado de un ejemplar vendido a un jeque de Qatar. Cada 
tanto, echaba una ojeada a su reloj. El avión de Matilde aterrizaría en 
Kinshasa alrededor de las seis de la tarde, las siete en Francia. Aunque 
mostrase interés en el giro de la hacienda, no pasaba un segundo en 
que no la pensara. «¿Cómo estás, mi amor? ¿El piloto fue descuidado 
al despegar y te descompusiste? No permitas que el ganso belga te 
toque, por favor. No permitas que nadie te haga daño, Matilde.» Por 
momentos, su disposición cambiaba de modo drástico, y el rencor y la 
rabia afectaban su humor de tal forma que los caballos lo percibían y 
se agitaban, y él se apartaba para no perturbarlos. Cerca de las siete de 
la tarde, abandonó sus intentos por concentrarse en otras cuestiones 
y se dirigió al gimnasio, donde descargó la impotencia, la tristeza y el 
resentimiento que, desde el 20 de marzo, es decir, desde hacía diecisiete 
días, no le daban tregua y, sobre todo, le quitaban las ganas de seguir 
adelante. Terminó exhausto, agitado y sudoroso, cabeza abajo, colgado 
de la barra donde practicaba abdominales, con la mirada perdida. En 
realidad, estaba viendo a Matilde como la había visto dos meses atrás, 
cuando, plantada frente a él mientras ejercitaba, le dio a entender con la 
mirada estática, desprovista de pestañeos, que lo anhelaba. No conocía 
a otra persona más transparente que ella.

Se irguió en la barra y exhaló el aire con violencia. Saltó al tatami, 
en el punto donde le había hecho el amor, y se quedó de pie, aturdido 
por la mezcla de excitación y de dolor. El efecto resultaba tremendo. 
Caminó deprisa al baño; en tanto, iba arrancándose las prendas depor-
tivas. Se lanzó dentro de la ducha y se bañó con agua fría. Cenó en casa 
del matrimonio Kaito. Comió poco y habló menos. Aun Laurette se 
vio afectada por su estado de ánimo y casi no pronunció palabra. Los 
silencios los llenaba la voz de la locutora del programa de noticias de un 
canal de televisión. Al-Saud no hizo sobremesa, y en cuanto Laurette 
retiró los platos, rechazó el postre y se despidió. No encendió las luces al 
entrar en su casa. Le bastaba con el resplandor que echaba la luna sobre 
la alfombra. Se apoltronó en el sillón frente a la chimenea con una taza 
de café en su mano izquierda y el control remoto del equipo de música 
en la derecha. Seleccionó el Adagio en sol menor, de Albinoni, y después, 
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la Zarabanda de la Suite para Clave en re menor de Händel. Terminada la 
Zarabanda, volvió a ejecutar la pieza de Albinoni; y, terminada esta, 
volvió a la suite del compositor alemán, y así, muchas veces. Había algo 
de perversidad involucrado en ese deleite. La música, lánguida y triste, 
se apiadaba de él y lo entendía, al tiempo que profundizaba su amargura. 
Esa noche se permitiría sentirse miserable y desdichado, quería hundirse 
en su pena hasta tocar el fondo de ese pozo negro y frío. Ya no sabía estar 
solo. Su amor por la libertad se había esfumado. Su independencia era 
cosa del pasado. Matilde, su voz a duras penas audible, sonrojada y dulce, 
había entrado en su vida con la mansedumbre de una brisa primaveral 
para operar en él con la fuerza demoledora de un huracán. Apretaba el 
jarro del café con la misma intensidad con que tensaba el rostro para 
evitar que sus lágrimas escaparan. Apretó hasta sentir calientes las sienes 
y el latido de la yugular en el cuello. Resistió hasta que el clamor agó-
nico que le comprimía el plexo solar terminó por quebrarlo. Lo soltó, 
regando gotas de saliva; salió como el rugido de una bestia lastimada. 
Echó la cabeza hacia atrás y lloró amargamente. La angustia mantenida 
a raya a lo largo del día se abrió paso como una tormenta de verano, 
intensa, copiosa y rápida. Quedó tendido en el sillón, con la nuca sobre 
el respaldo, horadando la oscuridad que se cernía sobre él.

* * *
Estaban por aterrizar en el aeropuerto de Kinshasa. Matilde consultó 
la hora y se quedó mirando el reloj Christian Dior que Eliah le había 
regalado. Ese simple acto, el de elevar la muñeca para ver la hora, desató 
una oleada de dolor y de recuerdos. El reloj era lo único de él que se 
había permitido conservar. 

— ¿Qué hora es en el Congo? — preguntó.
— Depende — respondió Vanderhoeven— . En Kinshasa son las 

seis y diez de la tarde. En la región este, que es hacia donde nos dirigi-
remos mañana, las siete y diez. El país, desde el punto de vista horario, 
está dividido en dos. También lo está desde un punto de vista político 
— añadió, con una media sonrisa. 

No le extrañó que el belga supiese ese detalle del Congo. Era la 
quinta vez que lo visitaba, siempre con Manos Que Curan. Matilde 
ajustó su reloj de acuerdo con la hora en la zona este y se acomodó en la 
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butaca a la espera del aterrizaje. Cerró los ojos y ejercitó la respiración, 
tal como Eliah le había enseñado, para no descomponerse.

Al descender del avión, el calor la recibió como un golpe, y ella, 
que nunca sudaba, se cubrió de una película de transpiración. Aunque 
estaba habituada a las altas temperaturas estivales de Córdoba y de 
Buenos Aires, la sensación de opresión la tomó por sorpresa. Le costó 
respirar en el aire densificado a causa de microscópicas gotas de agua. 
Se sujetó del brazo de Juana al marearse.

— ¡Aquí sí que hace calor!
— No te olvides, Juana — apuntó Auguste— , que estamos muy cer-

ca del ecuador. Estaremos aún más cerca cuando viajemos a la región 
de las Kivus. Matilde, ¿te sientes bien? Estás pálida.

— Sí, estoy bien — dijo, más bien cortante, para no promover una 
situación que implicase contacto físico con el médico belga. 

Les tomó algo más de una hora pasar por los controles de pasaporte 
y aduanas. Matilde y Juana, por orden de Vanderhoeven, no abrieron 
la boca y evitaron el contacto visual con los empleados.

— El Congo es uno de los países más corruptos del mundo. Ten-
dremos suerte si salimos del aeropuerto sin haber pagado un soborno 
a algún empleado del gobierno. 

Matilde admiró la destreza con que el belga se manejó, primero con 
los de Migraciones y luego con los de la Aduana. Se mostró cordial 
aunque firme, y cuando un oficial puso en tela de juicio el documento 
donde se acreditaba que Juana había recibido la vacuna contra la fiebre 
amarilla, obligatoria para ingresar en la República Democrática del 
Congo, Vanderhoeven elevó el tono de voz, pidió hablar con el supe-
rior y armó un pequeño revuelo que surtió efecto pues no hizo falta 
convencer a nadie con francos congoleños. Matilde dedujo que pesaba 
el hecho de que Vanderhoeven fuese oriundo de Bélgica, pues aún 
prevalecía la actitud sumisa y respetuosa ante quien había sido amo y 
señor de esa tierra hasta 1960.

— ¿Tomaremos un taxi? — se interesó Juana, mientras caminaban 
hacia el sector de arribos.

— ¿Un taxi en Kinshasa? — se rio Auguste— . Sería más fácil con-
seguir una nave espacial. Vendrá a buscarnos el jefe de la misión de 
MQC. Es un gran amigo mío y un hombre excepcional.
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Jean-Marie Fournier, el jefe de la misión de Manos Que Curan 
en la República Democrática del Congo, los esperaba con una sonrisa 
ansiosa. Abrazó a Vanderhoeven antes de saludar a Matilde y a Juana. 
El doctor Fournier, de unos cincuenta años, poseía una simpatía natural 
y sincera que de inmediato ganó el corazón de las jóvenes médicas. 

Al salir del aeropuerto, el aire caliente y húmedo los envolvió 
como mantas. Había gran movimiento de automóviles y de gente, y a 
Matilde le llamó la atención el colorido de los vestidos de las mujeres. 
Enseguida reparó en que la miraban con fijeza y que comentaban 
entre ellas. 

— Admiran tu cabello — le explicó Vanderhoeven— . Además, les 
sorprende la blancura de tu piel. Ya verás que las mujeres africanas, 
no importa cuán adversa sea su situación, siempre se preocupan por 
la apariencia estética. Son muy coquetas. Tienen una obsesión con el 
cabello y hacen de todo para enlaciar sus rizos.

Fournier los condujo a la casa que Manos Que Curan mantenía 
en Kinshasa, aunque, explicó, la actividad se desarrollaba en otras zo-
nas del país. La capital congoleña era de las más grandes del África 
subsahariana, con altos edificios, largas avenidas, un tránsito caótico y 
mucha pobreza. Fournier iba comentando acerca de la crítica situación 
humanitaria en la que se hallaba sumida la región.

— Lo cierto es — concluyó—  que la cosa no difiere mucho de lo 
que Joseph Conrad nos narraba en su libro El corazón de las tinieblas. 
Ahora la crueldad de los belgas fue reemplazada por la de los señores 
africanos de la guerra, corruptos y crueles hasta decir basta. 

Matilde no pudo ver la expresión de Vanderhoeven — iba sentado 
en el asiento del acompañante—  ante la mención de «la crueldad de los 
belgas». Agitaba la cabeza como si asintiera, aunque Matilde no atinaba 
a decidir si la mecía debido al movimiento del automóvil. 

En la casa, apenas desempacaron unas cuantas pertenencias para 
pasar la noche y se higienizaron antes de la cena. Juana y Matilde 
ayudaron a una muchacha nativa a poner la mesa. Gracias a unos ven-
tiladores de techo, la comida se desarrolló en un ambiente fresco, y la 
calidez de Fournier la convirtió en un momento distendido, más allá 
de la seriedad de los temas abordados como, por ejemplo, la crítica 
situación en Kivu Norte a causa de un brote de meningitis bacteriana.
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— Espero que descansen bien esta noche — dijo Fournier—  porque, 
apenas lleguen mañana por la mañana a Goma, nos trasladaremos al 
terreno para trabajar. No damos abasto con las punciones.

— ¿Adónde nos destinarán? — quiso saber Auguste.
— Los llevaremos al hospital de Masisi. Es una ciudad a unos ochen-

ta kilómetros al noroeste de Goma — explicó para las muchachas— . 
Masisi se encuentra en el corazón del conflicto y del brote de meningitis. 

— ¿A qué se debe el conflicto? — se interesó Juana.
Fournier exhaló con una mueca de hastío antes de explicar que en 

mayo del año anterior, el actual presidente, Laurent-Désiré Kabila, 
había derrocado al régimen de Mobutu Sese Seko, un dictador cruel y 
corrupto, que, al perder el apoyo de Occidente, se precipitó en un abis-
mo de soledad política y militar. Para hacerse de Kinshasa en mayo de 
1997, el grupo rebelde de Kabila había recibido ayuda de los gobiernos 
de Ruanda y de Uganda, manejados por Estados Unidos. Sin embargo, 
la colaboración prestada no había nacido de un acto de caridad sino de 
uno de ambición. Luego de la victoria y de tomar el gobierno de un país 
devastado por la pobreza, la corrupción y la violencia, Kabila planeaba 
quitarse de encima a los ruandeses y a los ugandeses porque sabía que 
estos codiciaban los recursos naturales del país.

— Tienen que saber — aclaró Fournier—  que la República Demo-
crática del Congo es uno de los países más ricos del mundo, porque así 
como Arabia Saudita tiene las mayores reservas de petróleo del mundo, 
en el Congo están las mayores reservas de minerales. 

«Pensar que el padre de Eliah», se dijo Matilde, «rechazó ser rey de 
Arabia Saudita por amor a una mujer». Enseguida volvió su atención 
a Fournier al oír la palabra coltán.

— En verdad, esta situación tan tensa gira en torno al control de la 
región de las provincias Kivu Norte y Kivu Sur, donde se encuentran 
las minas de coltán. Porque aunque cada facción diga que lucha por 
esto o por aquello, en verdad están disputándose el coltán, y lo hacen 
por cuenta de las multinacionales europeas y norteamericanas. 

— ¿Cuáles son las facciones? — preguntó Vanderhoeven.
— ¡Tantas! — se lamentó Fournier— . Además de los ejércitos pro-

pios del Congo, de Uganda y de Ruanda, están los banyamulengue…
— ¿Los qué? — se rio Juana.
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— Banyamulengue — repitió Fournier— . Tendrás que ir acostum-
brándote a estos nombres raros y extensos. Los banyamulengue son 
una etnia tutsi propia del este del Congo. El jefe munyamulengue (es 
el singular de banyamulengue) es Laurent Nkunda, que tiene su centro 
de operaciones en Rutshuru, una ciudad de Kivu Norte.

Matilde recordó el nombre de esa ciudad. En los escasos correos 
electrónicos que había intercambiado con su prima Amélie, ella la había 
mencionado. 

— También están los mai-mai. Son un grupo de milicianos mane-
jados por los jefes tribales que apoyan al ejército congoleño, es decir, 
al gobierno de Kinshasa, pero que también se dedican al pillaje, las 
violaciones y la muerte. Son una peste, a decir verdad. A esto debemos 
sumar el grupo llamado de los interahamwes, que son los hutus que 
perpetraron el genocidio del 94 de tutsis y hutus moderados en Ruanda, 
y que, tras la derrota, huyeron a esconderse en el Congo.

— ¡Qué confusión! — se quejó Juana.
— Entonces — recapituló Vanderhoeven— , por un lado están los 

ejércitos regulares del Congo, de Ruanda y de Uganda y por el otro 
los irregulares, que son los banyamulengue, con Nkunda a la cabe-
za, los mai-mai, que apoyan al presidente Kabila, y los interahamwes, 
que son hutus ruandeses. 

— Digamos — apuntó Fournier—  que esos son los principales ejér-
citos irregulares, pero hay varios grupúscu los más. Esta es una gran 
caldera a punto de estallar.

— Aún no comprendo — intervino Matilde—  cuál es el problema 
aquí.

— El problema aquí es — respondió Vanderhoeven—  que todos 
quieren apoderarse de la región de las Kivus, aunque esconden su ver-
dadero objetivo tras discursos de odio racial y de venganzas por viejas 
rencillas.

— Esta es una lucha por el control del coltán. Así de simple. Los 
grandes centros de poder mundial lo quieren y usan a los nativos para 
lograr su cometido. 

— Divide y reinarás — citó Matilde. 
— Exactamente — acordó Fournier— . Después de diez años tra-

bajando para MQC en África, puedo asegurarte que es muy fácil 
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dividir a los africanos. Arrastran odios tribales de la época anterior 
al colonialismo. No olvidan. Menos aún perdonan, y los de afuera se 
aprovechan.

Matilde repasó en su mente el famoso verso de La vuelta del Martín 
Fierro: «Los hermanos sean unidos,/ porque esa es la ley primera;/ tengan 
unión verdadera/ en cualquier tiempo que sea,/ porque si entre ellos pelean/ 
los devoran los de ajuera». La emocionó recordar la sabiduría del gaucho 
Fierro en esa tierra tan lejana de la suya. Lo tradujo al francés lo mejor 
que pudo y suscitó la admiración de Fournier y de Vanderhoeven.

— En este panorama de tensión permanente — prosiguió Four-
nier— , la población civil, la que no pertenece a ninguna facción, sufre 
abusos indescriptibles. Huyen despavoridos de sus ciudades cuando 
alguna de las milicias irregulares entra a pillar, a violar y a matar, y así se 
crea el fenómeno de los desplazados o de los refugiados. Son millones 
de personas que se agrupan en campos sin agua, sin servicios sanitarios, 
sin servicios médicos, sin comida y que dependen de la ayuda externa 
para subsistir. En estos lugares nacen las epidemias de cólera, de me-
ningitis y tantas otras. Algunos se esconden en la selva y allí perecen 
porque no tienen nada.

— ¿Estallará la guerra? — Vanderhoeven se atrevió a expresar la 
duda que ni Matilde ni Juana se animaban a pronunciar.

El gesto de Fournier y su modo de inspirar profundo resultaron 
elocuentes.

— No voy a mentirles. Nuestros informantes y analistas creen que sí. 
Ruanda y Uganda no están obteniendo del gobierno de Kinshasa lo que 
pretendían al apoyarlo para derrocar a Mobutu Sese Seko, y la tensión 
entre ellos es insostenible. Y todos saben que el escenario de la guerra 
será la región de las Kivus, donde está el coltán. En caso de que la 
seguridad de nuestro personal no esté garantizada, se interrumpirá 
la misión y todos abandonaremos el Congo.

— ¡Si hay guerra, será cuando más nos necesiten! — protestó Ma-
tilde, y, al subir el tono de voz, desconcertó al belga y al francés.

Juana elevó los ojos al cielo antes de hablar en castellano.
— Matita, no nos vamos a hacer matar, ¿o sí?
— Será cuando más nos necesiten — repitió, en un susurro, sin aten-

der al comentario de Juana— . Nuestra organización se caracteriza por 
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la neutralidad y por la independencia. No deberíamos ser objeto de la 
violencia regional.

— ¡Ay, Mat! ¿Sos Caperucita Roja o Blancanieves?
Fournier y Vanderhoeven la contemplaron con cariño y le sonrieron 

de un modo condescendiente que la contrarió. Le revelarían algo que 
no deseaba escuchar, lo mismo que Eliah le había dicho tiempo atrás 
en París cuando ella le aseguró que Manos Que Curan cuidaba de su 
personal. «¡Manos Que Curan cuida de su gente!», se había burlado él, 
muy enojado. «Por supuesto que lo hacen, pero, en un contexto bélico como 
el que se desatará en el Congo, quedarán tan expuestos como los propios 
congoleños.»

— Es verdad, Matilde — manifestó Fournier— , somos una orga-
nización humanitaria neutral, independiente y muy respetada, pero 
cuando una horda de rebeldes, muchas veces drogados y alcoholi-
zados, entra en un poblado no se pone a ver quién lleva el uniforme 
con el logotipo de las manos en forma de paloma. Matan indiscri-
minadamente. Muchas veces nos secuestran para pedir rescate. Aún 
lloramos a nuestros cuatro compañeros asesinados en Sierra Leona 
en el 96.

— ¿Ves que sí matan a los de MQC? — le reprochó Juana. 
— ¿Naciones Unidas no hará nada para impedir que la guerra es-

talle? — insistió Matilde.
Fournier y Vanderhoeven intercambiaron miradas serias.
— ¿Hizo algo para impedir en el 94 la masacre en Ruanda? 
— En absoluto — completó Auguste— . Ni lo hará ahora. Matilde, 

la ONU actúa de acuerdo con el mandato de los Estados Unidos. Si 
las principales multinacionales interesadas en la explotación del coltán 
son de origen europeo y norteamericano, entonces la ONU mirará 
hacia otro lado.

— Dios mío — murmuró, agobiada.
— Nosotros — habló Fournier— , los de MQC, tenemos que actuar 

como médicos y olvidarnos de los actores políticos. Esa es nuestra 
misión, ayudar a los más débiles sin importar cuál sea el origen de su 
situación.

— Tenemos la obligación de denunciar los abusos que veamos — se 
empecinó Matilde.
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— Y lo hacemos. Pero denunciamos lo que estamos en posición 
de probar. Y en verdad no podemos probar que las multinacionales 
estén detrás de las milicias rebeldes ni que la ONU esté al servicio de 
las grandes potencias. — Después de un silencio, Fournier se irguió en 
su silla y sonrió. — Yendo a temas más prosaicos y domésticos, quiero 
hacerles algunas recomendaciones. Auguste ya las conoce y de seguro 
se las comentó, pero prefiero insistir y repetir en este punto. Para evitar 
la malaria y a pesar del calor, deberán usar ropa que les cubra la mayor 
parte del cuerpo. Usen cada dos o tres horas el gel repelente en brazos, 
manos, cara, cuello, empeine, es decir, en aquellas zonas que pudieran 
quedar eventualmente expuestas. Y todas las noches, rocíen con perme-
trina y en un lugar abierto la ropa que usarán al día siguiente. MQC se 
las proveerá. Incluso deberán rociar el mosquitero que cubra sus camas 
cada dos o tres días. El mosquito de la malaria tiene hábitos alimenta-
rios nocturnos, así que entre el atardecer y el amanecer deberán evitar 
salir al jardín o estar con las piernas y los brazos descubiertos. Lo mejor 
es permanecer en la casa, donde generalmente tenemos ventiladores 
de techo o aire acondicionado; ambos artefactos irritan sobremanera 
al condenado mosquito. Por supuesto, no olviden de tomar las tabletas 
antimalaria, que les proveeremos durante su estadía y algún tiempo 
después de terminada la misión. Imagino que en la sede de París les 
habrán advertido que deberán usar un calzado adecuado. Nada de ojo-
tas, sandalias o zapatitos de tela. Si pudieran usar borceguíes sería ideal. 
Un buen par de abotinados de cuero bastará. Las serpientes son muy 
venenosas en la región de la selva. 

— ¿Adónde mierda vinimos a parar? — masculló Juana, y le lanzó 
un vistazo poco amistoso a Matilde.

— En cuanto al agua — continuó Fournier— , no la beban por 
ningún concepto. Ni siquiera la usen para enjuagarse la boca. Eviten 
tragarla mientras se bañan. MQC provee de agua mineral a todos sus 
empleados. ¿Estoy olvidándome de algo? 

— Sí — dijo Juana— . ¿Cuándo nos darán los chalecos antibalas?
Todos rieron. Minutos después, se levantaron para encaminarse a sus 

dormitorios. Matilde sentía el cansancio en el cuerpo como si le hubiesen 
propinado una golpiza. Se desvistió en silencio, haciendo caso omiso al 
parloteo quejumbroso de Juana, y marchó al baño para darse una ducha. 
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se las comentó, pero prefiero insistir y repetir en este punto. Para evitar 
la malaria y a pesar del calor, deberán usar ropa que les cubra la mayor 
parte del cuerpo. Usen cada dos o tres horas el gel repelente en brazos, 
manos, cara, cuello, empeine, es decir, en aquellas zonas que pudieran 
quedar eventualmente expuestas. Y todas las noches, rocíen con perme-
trina y en un lugar abierto la ropa que usarán al día siguiente. MQC se 
las proveerá. Incluso deberán rociar el mosquitero que cubra sus camas 
cada dos o tres días. El mosquito de la malaria tiene hábitos alimenta-
rios nocturnos, así que entre el atardecer y el amanecer deberán evitar 
salir al jardín o estar con las piernas y los brazos descubiertos. Lo mejor 
es permanecer en la casa, donde generalmente tenemos ventiladores 
de techo o aire acondicionado; ambos artefactos irritan sobremanera 
al condenado mosquito. Por supuesto, no olviden de tomar las tabletas 
antimalaria, que les proveeremos durante su estadía y algún tiempo 
después de terminada la misión. Imagino que en la sede de París les 
habrán advertido que deberán usar un calzado adecuado. Nada de ojo-
tas, sandalias o zapatitos de tela. Si pudieran usar borceguíes sería ideal. 
Un buen par de abotinados de cuero bastará. Las serpientes son muy 
venenosas en la región de la selva. 

— ¿Adónde mierda vinimos a parar? — masculló Juana, y le lanzó 
un vistazo poco amistoso a Matilde.

— En cuanto al agua — continuó Fournier— , no la beban por 
ningún concepto. Ni siquiera la usen para enjuagarse la boca. Eviten 
tragarla mientras se bañan. MQC provee de agua mineral a todos sus 
empleados. ¿Estoy olvidándome de algo? 

— Sí — dijo Juana— . ¿Cuándo nos darán los chalecos antibalas?
Todos rieron. Minutos después, se levantaron para encaminarse a sus 

dormitorios. Matilde sentía el cansancio en el cuerpo como si le hubiesen 
propinado una golpiza. Se desvistió en silencio, haciendo caso omiso al 
parloteo quejumbroso de Juana, y marchó al baño para darse una ducha. 
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Al apoyar la cabeza sobre la almohada, sonrió; acababa de caer en 
la cuenta de que por un buen rato no había pensado en Al-Saud. «Poco 
a poco iré olvidándolo», se animó.

* * *
A la mañana siguiente, después del desayuno, Takumi se unió a Al-Saud 
en el gimnasio. Después de elongar y calentar los múscu los, el japonés 
le propuso practicar Taijutsu, una de las disciplinas que conforman el 
arte de la guerra japonés conocido como Ninjutsu y que se ocupa del 
combate cuerpo a cuerpo, para lo cual optimiza las habilidades natu-
rales del ser humano y utiliza el cuerpo como arma. Sus golpes pueden 
causar roturas de huesos y hasta la muerte. Para dificultar la prueba, 
Al-Saud propuso que Takumi usara una catana mientras él peleaba sin 
armas y con las manos atadas detrás de la espalda. El maestro miró a 
los ojos a su pupilo antes de asentir con expresión serena. Buscó una 
cuerda y lo ató. A pesar de la disparidad de fuerzas, Takumi no le dio 
ventaja ni redujo su eficiencia. Lo atacó sin tregua y apeló a todas las 
técnicas de la disciplina (saltos, rodamientos, golpes a los múscu los, a 
los huesos) no porque necesitara probar la destreza de su alumno sino 
porque quería provocarlo. Lo acicateó como a un animal acorralado y 
herido, lo empujó al borde de la exasperación. Al-Saud contaba con 
sus piernas, sus pies y su torso como únicas armas y las utilizaba con 
rapidez, aunque a la defensiva, todavía no pasaba al ataque, aún se em-
peñaba en esquivar la catana y en prever los movimientos de su maestro 
sin emprender una táctica para ganar terreno. 

— Piensa que, si no me detienes — lo incitó el japonés— , piensa que 
si quedas fuera de combate, me llevaré a Matilde y la haré mi mujer. 

Las facciones de Al-Saud se alteraron, su cuello se tensó, y los 
múscu los y los tendones se inflamaron y sobresalieron. Takumi le co-
nocía esa mirada de ojos inyectados en la cual el verde del iris refulgía 
como una esmeralda al sol. Con un clamor que perturbó al japonés, 
Al-Saud avanzó y, cuando Takumi se adelantó para contrarrestarlo, lo 
esquivó con un movimiento tan veloz e inopinado, que terminó a sus 
espaldas. Le propinó una patada en la parte baja de la cintura y lo arrojó 
de boca sobre el tatami. Pateó la catana con el talón y apoyó la rodilla 
sobre la nuca de su maestro. Se inclinó para hablarle cerca del oído.
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— Nadie toca a mi mujer. 
Takumi rio por lo bajo. Al-Saud se retiró y Takumi se levantó. 

Después del saludo de rigor, se contemplaron fijamente, y el japonés 
vio con claridad el dolor sordo que perturbaba a quien quería como a 
un hijo. Eliah rompió el contacto y se dirigió a una de las máquinas 
de pesas, donde se sentó y, con la ayuda de un tornillo que sobresalía, 
liberó sus manos.

— ¿Quieres hablar de ella? 
La voz de Takumi lo recorrió como una onda de energía suave y 

cálida. Se cubrió la cara y descansó los codos en las rodillas.
— Me dejó, sensei.
— ¿Por qué?
Al-Saud levantó la vista y guardó silencio durante unos segun-

dos, no porque dudase de contarle lo sucedido sino porque intentaba 
acomodarlo en su mente; en verdad, aún no entendía los motivos de 
Matilde.

— No lo sé — admitió— . Ocurrieron cosas, todas juntas y malas, 
que la endurecieron y la apartaron de mí.

— ¿Qué cosas?
Le costó armar una ilación coherente y se alteró al referirle el úl-

timo encuentro con Matilde, en casa de Ezequiel Blahetter. Takumi 
asentía con expresión mansa como si el discurso de Al-Saud fuera 
ordenado, claro y carente de pasión. 

— Según Juana, siempre había planeado dejarme para no atarme 
a ella, porque no puede darme hijos. ¡Es una razón estúpida y no la 
acepto! Me usó, eso es todo.

— ¿De qué modo?
— Le resultó conveniente tener un tipo con dinero en París, que 

la protegiera de los mil problemas en que está metida y que le diera 
cobijo en su casa.

— ¿En verdad la crees capaz de eso?
Al-Saud, aún sentado en la máquina de pesas, descansó los ante-

brazos en los muslos e inclinó la cabeza. Su jopo se agitó cuando la 
movió para negar. 

— ¿Por qué no te pones en el lugar de Matilde? — propuso Takumi 
Kaito— . ¿Cómo reaccionarías si te hubiesen cortado los testícu los?
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— ¿De qué modo?
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la protegiera de los mil problemas en que está metida y que le diera 
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Kaito— . ¿Cómo reaccionarías si te hubiesen cortado los testícu los?

35

Al-Saud contrajo el rostro en una mueca de sufrimiento y se cubrió 
la entrepierna en un ademán entre protector y autómata.

— No es lo mismo — aseguró, transcurridos unos instantes.
— ¿Por qué no? Tú serías un castrado, como lo es ella. No podrías 

darle hijos.
«Matilde ama a los niños», se recordó Al-Saud. Intentó imaginar la 

escena en la cual él tuviera que anunciar su esterilidad. Cerró los ojos y vi-
sualizó a Matilde con Dominique la noche de la fiesta de cumpleaños de 
Francesca. En aquella oportunidad lo habían cautivado la serenidad de su 
sobrino, confiado en los brazos de ella, la sonrisa de hoyuelos con que la 
miraba y la persistencia con que lo hacía; no apartaba la vista de Matilde 
ni siquiera cuando sus hermanos mayores gritaban y exigían su parte de 
atención. «Hay algo en esa criatura, no sé qué, una cualidad insustancial que 
nació con ella y que pareciera recubrirla de luz y de paz, algo que atrae sin 
remedio.» Las palabras de la pintora Enriqueta Martínez Olazábal, que 
figuraban en el libro Peintres Latino-américains, resonaron en su mente. 

— Soy egoísta, sensei. No habría podido abandonarla así yo fuera 
estéril y no pudiera darle hijos. 

— La quieres para ti a cualquier precio, incluso al de la felicidad 
de ella. Matilde no es como tú. Te ama tanto que piensa primero en ti 
antes que en ella.

— A mí no me importa que no pueda darme hijos.
— Pero a ella sí.
— ¡Es orgullosa! — explotó, y se levantó de la máquina de pesas y 

comenzó a recorrer el gimnasio. Takumi Kaito permaneció quieto; solo 
movía los ojos para seguir las vueltas de Al-Saud.

— Imagino que, al igual que las otras mujeres de tu vida, Matilde 
te persiguió hasta conseguir que te dignases a mirarla, ¿no es verdad?

Al-Saud se detuvo de manera brusca y estudió con hostilidad a su 
maestro. Evocó el viaje en avión y cuánto le había costado que ella le 
dirigiese la palabra; también se acordó de la ocasión en el métro y de 
la noche en el restaurante japonés, donde la besó por primera vez a la 
fuerza, enloquecido de deseo y de celos, su vanidad herida y descon-
certada por el rechazo de Matilde. 

— Matilde se mostró persuasiva para que ustedes comenzaran la 
relación, estoy seguro — insistió Takumi.
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— No — admitió, segundos después— . Al contrario, fui yo quien la 
persiguió. Ella no quería saber nada conmigo.

— Seguramente — conjeturó el japonés tras un silencio— , no quería 
iniciar una relación a la cual, sabía, tendría que ponerle fin. — Se aproxi-
mó y colocó una mano en el hombro de Al-Saud. — Pero tú, querido 
Eliah, con tu atractivo, propio de un Caballo de Fuego, puedes ser muy 
persuasivo si te lo propones. Y terminaste por seducirla, haciéndole 
olvidar sus limitaciones y sus problemas.

«La hice feliz», gruñó para sí. «Sé que la hice feliz. Fue feliz en mis 
brazos como nunca lo había sido.»

— Por otro lado — siguió razonando Takumi— , no debemos sosla-
yar lo del artícu lo de Paris Match. Enterarse de la verdadera naturaleza 
de tu trabajo debió de impresionarla mucho. 

— Sí. Ella, que solo piensa en los negros desvalidos del África, me 
desprecia por ser un mercenario. 

— Quizá ya no te admira, pero dudo de que te desprecie. 
Takumi Kaito devolvió la catana al soporte y salió del gimnasio. 

Al-Saud no se percató de que se quedaba solo. El timbre del celular lo 
sacó de su abstracción. Era su hermano Alamán.

— ¿Dónde estás?
— En la hacienda de Ruán. ¿Qué quieres?
— Está bien, iré al grano. Estuve haciendo averiguaciones en las 

empresas que fabrican adminícu los para reemplazar la voz humana.
Al-Saud frunció el entrecejo, descolocado por un instante. Ense-

guida se acordó del defecto en la voz de Udo Jürkens y de que le había 
pedido a Alamán que investigase.

— ¿Qué descubriste?
— Aquí, en Europa, son tres las empresas que las fabrican, dos ale-

manas y una francesa. En las tres me explicaron que se fabrica a pedido. 
Es un aparato que reemplaza las cuerdas vocales y cuesta alrededor de 
cincuenta mil dólares. 

— Si los fabrican a pedido, será fácil saber dónde compró Jürkens 
el suyo. 

— ¿Qué podrías hacer con esa información?
— Tal vez en los registros de la empresa hayan consignado algún 

domicilio donde ir a buscarlo.
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— Para eso necesitarás ingresar en los sistemas de estas empresas, 
y eso sí, yo no puedo hacerlo. 

Había días en que echaba de menos a su antiguo jefe de Sistemas, 
Claude Masséna, uno de los mejores hackers que había conocido.

— Hablaré con Stephanie — aludía a la nueva jefa de Sistemas, 
que ocupaba el puesto desde el suicidio de Masséna— . Veremos si 
puede infiltrarse en los sistemas. Por favor, pásale los nombres de las 
tres compañías. 

— Lo haré. Y seguiré investigando en empresas norteamericanas 
y asiáticas.

Apenas cortó con su hermano, se comunicó con Stephanie y la puso 
al tanto de la información que Alamán le consignaría. No centraría sus 
esperanzas en lo que pudiesen hallar en los registros de las compañías 
productoras del artefacto; no obstante, debía intentarlo. 

La llamada de Alamán sirvió para posicionarlo de nuevo en la rea-
lidad. Udo Jürkens, quien había intentado secuestrar a Matilde tiem-
po atrás y era el autor de varios asesinatos, seguía suelto, y Matilde 
ya no estaba segura en su fortaleza de la Avenida Elisée Reclus. Lo 
inquietaba no recibir noticias de Derek Byrne ni de Amburgo Ferro, 
los hombres del equipo de seguimiento de Peter Ramsay enviados al 
Congo para protegerla. Por otro lado, Byrne y Ferro se ocuparían de 
recabar información para el trazado del plan que la Mercure realizaría 
en poco tiempo en la zona de los Grandes Lagos.

Se había distanciado de París y de sus obligaciones para resta-
blecer el equilibrio perdido el día en que Matilde escapó del Hotel 
George V tras la confesión de Céline. Aún no conseguía volver a su 
eje, como decía Takumi, y las obligaciones se acumulaban. Tanto sus 
socios como sus secretarias respetaban ese retiro de unos días, aunque 
no transcurriría mucho tiempo antes de que lo abrumaran con llamadas 
y consultas. Tenía que sobreponerse y recuperar el control sobre su vida. 

Pasó el día entre los caballos; le hacía bien y por momentos se 
olvidaba de ella. Para la noche, ya había decidido regresar a París al 
día siguiente. Entre otros compromisos, lo urgía viajar a la base aérea 
de Dhahran, en Arabia Saudí, donde supervisaría el curso de adiestra-
miento de los pilotos de las Reales Fuerzas Aéreas Saudíes. La idea de 
volar un avión de guerra le levantó el ánimo. 
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Después de cenar algo ligero y solo, se apoltronó en el sillón de 
la sala y fijó la vista en la chimenea vacía. ¡Qué fácil era recordarla y 
qué difícil arrancarla de su mente y de su corazón! La vio tendida en 
la alfombra, acurrucada contra su cuerpo, mientras afuera nevaba y el 
viento azotaba los cristales. En el silencio de la noche, le pareció que 
comenzaban a ejecutarse los acordes de Can’t take my eyes off of you, la 
canción que tanto significaba para ellos. Junto a él, sobre el almohadón 
del sofá, descansaba el portarretrato que Matilde le había regalado para 
su cumpleaños. Lo recogió y admiró por enésima vez las ilustraciones 
en tinta negra sobre el marco blanco. «Es nuestra historia de amor. ¿Ves? 
Aquí pinté un avión, donde todo empezó. Después pinté el subte, aunque pa-
rece un tren. Pero vos y yo sabemos que nos encontramos en el subte. Este es el 
saloncito de mi tía Sofía. Las tazas de té están ahí, muy chiquitas. Era difícil 
pintar con el plumín y la tinta china. Esta es la fachada de la sede de Manos 
Que Curan, en la rue Breguet, donde volvimos a vernos después de tu viaje. 
Y esta es la salita en forma de flor de tu dormitorio, donde me hiciste mujer 
y me curaste. Y esta es la mesa de la sala de reuniones de la Mercure y este, el 
Aston Martin, los lugares más exóticos donde nos amamos. La foto no es muy 
buena. Me la sacó Juana con una de esas máquinas que son desechables. Estoy 
en los Jardines de Luxemburgo. Bueno, no es un gran regalo, pero lo hice con 
todo mi amor.» El marco se desdibujó frente a él, mientras un velo de 
lágrimas le enturbiaba la vista. «Lo hice para que nunca olvides nuestra 
historia.» «Jamás podría olvidarla. Imposible. Además, siempre voy a tenerte 
a mi lado para recordarla.» Evocar el silencio que siguió a su declaración 
lo perturbaba del mismo modo que dos meses atrás. «Eliah, quiero que 
sepas que yo atesoro cada momento que pasamos juntos. Cada momento. Son 
un tesoro para mí.» Había sido un estúpido en no darse cuenta de que 
Matilde había estado despidiéndose de él desde un principio. Pasó el 
índice sobre su fotografía. «Te extraño tanto, mi amor. ¿Dónde estás 
ahora? ¿Cómo estás?» Era martes por la noche, Matilde faltaba de su 
vida desde hacía dos días, y él aún no recibía noticias de ella. 


